面对外界炮轰周星驰为何选择沉默

一个哀伤的故事：某人满脸忧郁地跟心理医生说，医生，我为什么总是无法快乐呢？医生说，城里来了世界上最伟大的喜剧演员，你去看他的演出吧，一定能让你笑出来。某人沉默，然后忧郁地说，我就是那个喜剧演员。
　　这个故事是卓别林讲的。
　　伟大的喜剧明星身上似乎都缠绕着这样古怪的悖论，卓别林有抑郁症，憨豆先生罗温·阿特金森有抑郁症，金·凯瑞有抑郁症，罗宾·威廉姆斯更是因抑郁症而自杀。他们的生活被喜剧分割成了截然不同的两部分，台上人前尽皆癫狂、尽皆夸张，让所有观众都笑出泪来，而当走到幕后，那张嘴角上扬的脸似乎摘掉了面具，平静冷漠，甚至忧郁。

　　我在多年前买的一本电影杂志上，第一次看到了电影背后的周星驰。他一头白发，面无表情地盯着镜头，看不到促狭的眼神，听不到无厘头的笑声，眸子中掩饰不住的疲惫。年少的我无法将照片中的人和印象中的周星星联系起来。

　　那是《功夫》上映前的一组宣传照。即便是为了电影的宣传，走出电影的周星驰也不愿再扯起嘴角逗乐旁人，他甚至懒得染黑头发。几年前在《少林足球》中，他还是满头黑发，虽然笑的不如以前多但精瘦的身体里依然洋溢着无厘头的欢乐。但《功夫》之后，他的头发便灰白一片，斜斜地撒在额前，一任萧索。
　　至于为什么白得这么快，从《功夫》的演职员表上或许能一窥端倪：
　　导演：周星驰
　　编剧：周星驰
　　监制：周星驰
　　主演：周星驰
　　一位四十多岁的超级明星，在拍摄无数电影之后，依然像一位新晋母亲一样无微不至地关照自己的作品，不容瑕疵，不容任何地方达不到自己想要的效果。

　　这大概也是他在演艺圈里人缘不怎么好的缘故。许许多多与他合作过的演员都跳出来说周星驰这人如何难以相处，对待其他演员态度如何恶劣。特别是在上世纪九十年代香港电影的黄金时期，周星驰的无厘头风格达到巅峰，嬉笑怒骂皆成文章，风头一时无二，但在香港娱乐圈这潭深不见底的水中，却也涌出无数对他的攻击。真真假假，我们局外人自然无从判断，周星驰极少做出回应，反倒是对于一些明显是刻意制造出来的针对他私生活的谣言攻击，他却忍无可忍，因为一则招妓的八卦绯闻，周星驰怒火中烧地把造谣者告上法庭。这就看出他的思维方式不同常人，正如在《九品芝麻官》中的一个情节：
　　包有为说：“十三叔，他们说你勾结江洋大盗，贩卖军火，推老婆婆下海，还强奸了只母猪。”
　　包龙星说：“我绝对没强奸母猪！”

　　珍惜羽毛的方式有很多种，周星驰最看重的是个人德行，至于那些对他表演方式、表演态度的指责，他则毫不在意。对德行的看重，源自骨子里的谦卑；对表演上杂声的不屑，则源自由内而外的骄傲。这样的矛盾结合体，注定了他难以左右逢源八面玲珑，于是在电影中他越发夸张，在生活中他越发沉默。
　　表演者的沉默未尝不是好事。
　　一路跟随周星驰而来的观众能够明显感觉到他在《喜剧之王》之后的变化，他在努力淡化身上最善良的无厘头的标签，尽管还是喜剧的形式，不再只是像《逃学威龙》《鹿鼎记》那样没心没肺一味地搞笑，而是越来越多了些宿命的味道。这种变化观众难以一下适应，但细想这又似乎与年轻观众的成长有某种契合，从无忧无虑的孩童少年，进入感悟到人生忧郁的青春期，又成长到品尝生活百般滋味的成年人，周星驰的电影也暗含着这样的变化轨迹。
　　他亲自操刀打造的电影，想让我们笑，但更想让我们在笑的背后品尝更加隽永的味道。
　　《喜剧之王》里，面对黑暗中的大海，柳飘飘说：“前面漆黑一片，什么也看不到。”尹天仇说：“也不是，天亮后便会很美的。”年少时看到这里毫无感觉，但多年之后听到这句对白，却像捡到一颗童年玩耍时丢失的宝贝，蓦地感动万分。

　　这就是沉默中暗暗滋生出的力量，当观众感受到这种力量，必然会对周星驰油然而生亲切感，原来他是陪伴我们一起成长的！这种亲切感如此强大，足以消弭所有对周星驰本人的攻击，所以从这个新年的大年初一开始，《美人鱼》从齐天大圣和赌神赌圣的夹击中脱颖而出，以令人恐怖的速度刷新着国产电影的票房纪录，短短十天时间已经超过20亿。
　　年前周星驰来我们这个地方做宣传时，我终于有幸远远地见到了他真人一面，他戴着帽子，压住了灰白的长发，坐在影院大银幕前用不熟练的普通话谈了些与《美人鱼》相关的话题，并与观众做了些简单的互动。九十年代盗版光碟中留下的星爷印象，无法与眼前那个干瘦的男人重叠，声音也与石班瑜的配音相去甚远，可挡不住观众们一阵阵热烈的欢呼和掌声。这个勉强够上三线的城市，观众与明星互动的热情并不像大城市那么高，可在周星驰这里，似乎不同年龄段的人都统一回到了热爱偶像热爱追星的年纪。
　　对《美人鱼》的观影感受，个人以为与《长江七号》更像。对生态和人性主题的刻画简单甚至简陋，但周星驰给它编织了一个童话的外壳，因为童话独立的体系，观众会自觉地摒弃俗世眼光，而将它看成高于现实社会的隐喻。
　　这是周星驰的聪明之处，自从自己执导电影以来，他始终在尝试用简单的人物讲述简单的故事。如果换成任何其他一个导演，如此的演绎方式都会被批得狗血淋头，但到周星驰这里，我们却心甘情愿地接受他赠与的在周式美学中浸泡过的眼镜，戴上后，就能敏锐地捕捉到简单与童心的美好之处。

　　王晶当年与周星驰交恶，今年他的电影《澳门风云3》又跟《美人鱼》成竞争之势，但《澳门风云3》现在的票房却只有《美人鱼》的三分之一多一点。王晶油头滑脑会做人，大大方方地在微博上祝贺《美人鱼》票房过20亿。积怨更深的向华强太太忍不住，在王晶微博下讥讽《美人鱼》票房造假，并酸涩地祝《美人鱼》票房超50亿。
　　对于这些赞美和嘲讽，周星驰依然默不作声。
　　而今天《美人鱼》的票房已经超过了30亿。